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«Bastarda» era una palabra que me 
sepultaba en el fondo del armario, junto a la 
carpeta azul llena de dibujos para el Día del 
Padre.  

Vanessa Espín

Cuando veo un 
hombre con un bebé 
en brazos me dan 
ganas de llorar de la 
pena.

Escribo este texto en mitad del proceso 
de ensayos de Las pequeñas mudanzas. 
Nunca pensé que iba a contar algo 
tan personal. El Siglo de Oro y mi yo 
adolescente. En segundo de BUP una 
profesora de Literatura me contó 
que Tirso de Molina era hijo de madre 
soltera. Como yo, pensé, y eso me salvó 
un poco la vida. Después de esto miraba 
a la pija pelirroja de la mesa de atrás 
sintiéndome menos bastarda.

Mi madre cuando yo nací no quería abrir 
las piernas. Así empezó mi existencia, 
mi madre cerrando las piernas. Voy 
a intentar abrirlas. Esta obra trata 
de Don Gil de las calzas verdes y de mi 
existencia. Yo dialogando con esa obra 
y con Tirso de Molina. Doña Juana es 

una heroína que perdió la honra como 
mi madre y las dos cargaron con ese 
peso sobre sus hombros. Todo esto lo 
reconozco en mi cuerpo. ¿Desde cuándo 
cargo con este peso? 

En el parque de enfrente del instituto 
siempre estaba el heavy que me 
gustaba, tenía cara de ser muy triste y 
tenía moto, como mi padre de joven. No 
conseguí hablar con él ni dos palabras. 
No sé ni cómo se llamaba, tenía el pelo 
largo y sucio. Siempre me gustaban los 
que tenían moto. 

«Bastarda» era una palabra que me 
sepultaba en el fondo del armario, junto 
a la carpeta azul llena de dibujos para 
el Día del Padre.  Cada 19 de marzo era 
una tortura. Cuando veo un hombre con 
un bebé en brazos me dan ganas de 
llorar de la pena. Esa es mi relación con 
la paternidad. 

¿Se puede sobrevivir a que un padre no 
te quiera? 
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