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La enciclopedia del dolor. Tomo I: 
Esto que no salga de aquí
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Mi madre decía siempre la frase “Esto que no 
salga de aquí”. Lo decía para explicar que algo 
no debía ser hablado fuera de la casa o de la 
familia. Recuerdo muchos gestos, desde la 
autoridad familiar o escolar, para apagar el 
deseo. Gestos para mantenerse en silencio. 
Gestos para no decir, para callar, para reprimir. 
Gestos que, de una manera u otra continuaban 
la represión de la dictadura. Entonces, el 31 de 
mayo de 2021, veo la noticia en el periódico. La 
puerta del colegio al que fui durante 12 años, 
los casos de abusos desde los años 60 hasta 
hoy. ¿Si yo estaba allí, lo viví yo también? ¿Qué 
memoria hay en mi cuerpo de aquellos años? 
¿Qué es lo que se ha borrado?

Quizá siempre llega el momento en que una 
ciudad podrida, una sociedad podrida, se enfrenta 
a su verdad. Siempre llega el momento en que ya 
no se puede mirar a otra parte. En que alguien 
pregunta con claridad, ¿qué mundo nos dieron 
y qué mundo estamos dejando?, ¿qué herencia 
insoportable nos estamos pasando desde hace 
cuánto? Lo que cargo un día ya no lo voy a poder 
cargar más. Lo que cargo un día va a caer sobre 
mí. Lo que oculto un día no lo voy a poder ocultar. 
Por eso hablo, por eso existe esta obra. Esto, 
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